“Pa´ que en el conuco no se sufra tanto,
ojalá que llueva café en el campo”
Cuando el gallo canta se escucha el “chancleteo” sobre el piso de cemento. Mira hacia la pequeña habitación luego de mover la cortina que la aísla de la inmediatamente anterior. Allí lo ve entre las sábanas de flores con colores gastados y dulcemente le despierta. Pone cuidadosamente sobre ese mismo colchón su ropa de la escuela que una prima de la capital le regaló cuando fue de vacaciones por dos semanas a su casa y sale al patio a echarle agua a su cuerpecito lleno de manchas por las picadas de mosquitos.
Mientras toma el jarro de aluminio para bañar a su primogénito se acuerda de que Javier no llegó anoche y que ya empezó la época en que casi no se aparece por la casa, a menos que sea a dejar alguito para la comida. Si no fuera porque su mamá vive a dos casas ni en pintura viera a ese individuo. El mismo hombre al que amó muchas veces y quien la deja muchas más. Piensa en los sueños perdidos de ser cantante en un hotel de Bávaro, de usas las medias de hoyitos que tanto le gustaban y de conseguirse un italiano que se la llevara lejos. Pero Javier apareció antes y se quedó con todas las aspiraciones, su cuerpo y sus pensamientos como en esta mañana.
La voz del chiquillo la devuelve al cuadro y, con mucha ternur,a lo toma con la toalla, lo cambia y lo deja irse en el camino polvoriento mientras el sol se levanta en ese lugar de arbustos y cactus, de rigolas y colmadones. Al verle alejarse junto a una maraña de niños que se van aproximando a la calle central, ella sonríe y piensa: “Lo único bueno que me ha dejado ese fatal es mi muchacho… ese si nos va a sacar de aquí. Ahorita empieza a jugar pelota”
“Pa´que to´los niños canten en el campo
ojalá que llueva café en el campo”(JLG)
PD. Estoy haciendo mi pasantía comunitaria en Baní. Espero que en los viajes de regreso o de ida viaje conmigo la musa y en algun momento haga que florezcan de nuevo margaritas en esta esquina. Besos y bendiciones.
.
